Aku tidak tahu apa kau juga berhitung, berapa banyak mata yang menatapmu sendu. Penuh pertanyaan. Di penghujung malam, jika saja aku tidak dibelenggu sesuatu yang lain, kurasa aku punya jumlah pastinya.

Kita adalah orang-orang yang sedih, dan kesedihan selalu saling menemukan karena ia berbicara dalam satu bahasa.