Aku sedang di tepi tebing, membayangkan bagaimana rasanya menjadi kapas. Di bawah sana ada sungai, angin berhembus kencang sekali. Kau pernah dengar pikiran-pikiran itu tidak? Ketika berada di tempat yang tinggi dan kau lihat di bawah sana jauh sekali. Kalau kau jatuh, akankah sakit? Atau kau akan kehilangan segalanya begitu cepat dan hanya sempat merasakan nyeri selama beberapa detik? Kau pernah dengar pikiran-pikiran itu tidak? Yang bilang, kau bisa lompat saja kalau kau mau.

Langkah kaki terdengar, seseorang datang dan aku menyapanya, “halo, Joan.“

Dia tidak menjawab, hanya matanya menyipit, reaksi pada angin kencang. Dia melirikku sekejap, bibirnya terbuka sedikit seperti ingin mengucapkan sesuatu. Tetapi tidak. Kami tetap diam memperhatikan sungai yang mengalir deras di bawah sana, entah berapa lama. Belakangan ini waktu berjalan terlalu cepat atau terlalu lambat, tidak pernah tepat.

Kami sudah duduk bersampingan, di atas rumput yang pendek, dan angin terus berhembus kencang. Beberapa jam telah berlalu, matahari mulai terbenam, warna laut mulai menggelap.

“I wish I could tell you it gets better. But it doesn’t get better. You get better.”