Kau butuh seseorang yang dengan suka cita mengumpulkan hal-hal kecil tentangmu untuk mereka simpan di hati seluas angkasa miliknya. Juga. Seseorang yang tahu bagaimana cara untuk tidak menyakiti dirinya ketika belajar memahamimu.

Seseorang yang punya banyak waktu mempelajari segala tentangmu, hingga melupakan banyak hal untuk dirinya sendiri. Juga. Seseorang yang tahu dimana batas antara mengalah, pasrah, dan mampu melindungi kewarasannya.

Seseorang yang selalu bersedia mempelajari segala hal yang kau suka, bersamaan dengan mengajari dirinya sendiri untuk menahan diri melakukan hal yang kau benci. Juga. Seseorang yang tidak akan kehilangan dirinya ketika memilikimu.

Seseorang yang doa-doanya tentangmu akan selalu selaras dengan harapannya akan masa depan. Juga. Seseorang yang terus melakukan hal-hal yang disukainya, bersamaan dengan mencurahkan dukungannya atas segala usaha yang kau kerjakan.

Tapi kau lupa.