Kau adalah abu-abu berat, seperti mendung sebelum hujan yang lama.

Kau menyimpan banyak hal, jauh di dalam dirimu. Kau mengumpulkan hal-hal kecil yang kau beri makna-makna indah, juga buruk. Kau hidupi dirimu dengan segala yang kau senangi, dan mempertahankan lainnya yang kau tahu tidak begitu mudah kau tinggalkan. Juga untuk alasan lain yang tidak begitu menyenangkan: karena orang lain mengamininya sebagai kebenaran, untuk diri mereka.

Suatu hari nanti kau ‘kan bersinar gemilang, memegang kebenaranmu sendiri. Dan dunia kembali masuk akal, sekali lagi. Aku mungkin tidak berkesempatan menyaksikannya, tapi ketika itu terjadi suatu hari nanti, ingatlah: aku telah memberimu selamat sejak hari ini.