Tahu hal paling menyedihkan yang bisa dikatakan seorang teman kepadamu?

“Kau tidak ada”.

Itu yang paling menyedihkan. Kesedihannya tiada tara. Dan berhenti mempercayai apapun yang dia katakan setelahnya, karena itu bukan lagi penjelasan, melainkan hanya kumpulan-kumpulan alasan demi pembenaran.

“Kau tidak ada”, ketika kau punya telepon genggam yang nomornya masih dia simpan.
“Kau tidak ada”, dan kau selalu bisa ditemukan.
“Kau tidak ada”, di dunia yang mudah sekali mengajukan pertanyaan, “kau dimana?”.
“Kau tidak ada”, dan itu sepenuhnya salahmu karena kau tidak ada.